海辺の小さな避難所

「はたらきたくないでござる～！」

タブレットの向こうで、サトルは今日も元気に潰れていた。

正確には、港町の古びた食堂の畳席で、巨大な白ウサギ――モチ丸の腹毛に半分埋もれていた。

画面越しの月見堂では、ナツメがカウンターを拭きながらため息をつく。

「ユカを休ませたと思ったら、今度はあんたがウサギに休まされてるわけ？」

「不可抗力でござる。モチ丸氏、海風が気に入ったらしく、拙者を座布団扱いでござる」

「便利ね、無職仙人座布団」

その横で、当番表の「ユカ　休日」の文字をちらりと見たユカが、少しだけ笑った。

サトルの背後には、木枠の窓と、白く光る海が見えていた。潮の匂いが画面越しにも届きそうなほど、空気がやわらかい。

店の名は、浜風食堂。

港の外れにぽつんと建つ、年季の入った小さな食堂だった。

昼どきの浜風食堂は、静かに満席だった。

焼き魚の煙、味噌汁の湯気、少し欠けた茶碗。壁には手書きの品書きが貼られ、「さば味噌」「肉じゃが」「本日の小鉢」と、丸い字で並んでいる。

派手な料理はない。けれど、どれも誰かの一日を持ち上げるくらいには温かそうだった。

「今日で閉店でござる」

サトルが小声で言うと、画面の向こうのナツメが手を止めた。

「……閉店？」

「ああ。五十年やったらしいでござる」

厨房では、白髪の老店主が、鍋の蓋をゆっくり持ち上げていた。背中は少し丸いが、動きに迷いはない。最後の日だというのに、いつも通りに米をよそい、味噌汁を注ぎ、客の前へ置いていく。

「じいさん、ほんとに今日で終わりかよ」

作業着の男が、箸を握ったまま言った。

老店主は笑わず、困ったように目尻だけを下げた。

「終わりだよ。膝も腰も、もう店より先に閉まりたがってる」

「寂しくなるなあ」

「そう言ってもらえるうちに閉めるのが、店にも客にもいいんだ」

その言葉は、湯気みたいに軽く立ち上がって、食堂の天井にしみた。

サトルは、モチ丸の腹の下から顔だけ出して、じっと老店主を見ていた。

「店を畳むの、怖くないでござるか？」

ふいに聞いたサトルに、老店主は少しだけ首を傾げた。

「怖いよ。朝起きて、仕込みをしない自分が想像できない」

「なら、なぜ」

「続けるために始めた店が、いつの間にか、続けるために自分を削る場所になってたからだよ」

その声は静かだった。

責めるでもなく、嘆くでもなく、ただ、長い時間を置いてきた人の声だった。

「ここはね、みんなが飯を食って、少し黙っていられる場所だった。がんばれとも、もっとやれとも言わない。ただ、腹が減ってるなら食べなさいって場所だ」

老店主は鍋をかき混ぜる。

「でも、その場所を守る人間も、腹が減る。眠くなる。足が痛くなる」

ナツメは画面の向こうで、何も言わなかった。

その横で、ユカもミナトも、ただ耳を傾けていた。

「店を続けるなら休みなよ」

老店主は、画面の向こうの月見堂に向かって言った。

「休まない店は、いつか客より先に倒れる」

最後の昼食が終わる頃、常連たちは会計横の空き箱に、小さな紙片を入れ始めた。

「夜勤明け、ここで寝そうになっても怒られなかった」

「母が死んだ日に食べた味噌汁、忘れません」

「会社を辞めるって決めた日、ここの肉じゃがで泣きました」

「何も聞かないでいてくれて、ありがとう」

言葉は短い。

けれど、どれも箸より重かった。

サトルは黙ってそれを見ていた。いつもの軽口は、しばらく出てこなかった。

その時、モチ丸が鼻先で壁をつついた。

「ん？」

壁の隅、古いカレンダーの裏に、一枚の伝票が挟まっていた。黄ばんだ紙の端に、銀色の小さな三日月印。

サトルの目が細くなる。

「……これ、満月便の印に似てるでござるな」

老店主は振り返った。

「ああ、それか。昔、砂糖を仕入れてたところの伝票だよ。たしか……満月堂、だったかな」

月見堂のカウンターで、ナツメが息をのむ音がした。

「満月堂……製糖？」

「さあ、詳しくは知らない。ただ、疲れた客に甘いものを出すと、少し顔が戻るだろう。あの砂糖は、不思議とよく効いた」

ファンタジーみたいな話なのに、老店主の口調は、古い調味料の話をするくらい自然だった。

だから余計に、胸の奥に残った。

やがて暖簾が外され、浜風食堂の扉が閉まった。

海からの風が、紙片の箱を少しだけ揺らす。

サトルはタブレットを膝に置き、メモ帳を開いた。

避難所は、月見堂だけじゃない。

少し考えて、もう一行足す。

どの避難所も、休んでいい。

画面の向こうで、ナツメが小さくうなずいた。

サトルはモチ丸の背を撫で、海の白い光を見た。

「……さて。拙者もそろそろ、潰される仕事を終えたいでござる」

モチ丸は、返事の代わりにさらに体重を預けた。

「いや、それは労働基準法的にどうなのでござる～！」