満月便の倉庫

「いや、それは労働基準法的にどうなのでござる～！」

タブレット越しの悲鳴を最後に、サトルの画面はモチ丸の白い腹毛で埋まった。

月見堂のカウンターでは、ナツメが深いため息をつく。

「……あいつ、旅先でもだいたい潰れてるわね」

「でも、少し元気そうでした」

ユカが笑う。ミナトも本音ノートの端を押さえながら、小さくうなずいた。

その時だった。

裏口の郵便受けが、ことん、と鳴った。

ナツメが扉を開けると、そこには封筒ではなく、一枚の濃紺の紙片が挟まっていた。月明かりを吸ったような深い青。表には宛名がない。

ただ、銀色の三日月印と、短い文字。

本日、満月便倉庫へ。
受取人――月見堂。

「……招待状？」

ユカがのぞき込む。

ミナトの指先が、紙片の端に触れた瞬間、黒い煤がふわりと浮いた。けれど、それは嫌な煙ではなく、冬の吐息みたいに薄くほどけた。

タブレットの向こうで、毛玉の隙間からサトルの声がした。

「拙者、こういうの知ってるでござる。行ったらだいたい、重要NPCがいるやつ」

「ゲーム脳をしまいなさい」

ナツメはそう言いながらも、濃紺の配達票を握りしめた。

胸の奥には、不安があった。

月砂糖。黒い煤。昼の白い月。本音ノート。

月見堂は、知らないうちに何か大きなものの入口に立っている気がした。

---

裏口を出ると、いつもの細い路地が少しだけ違って見えた。

商店街の明かりは遠く、空には欠けた月が薄く浮かんでいる。配達票の銀の三日月が淡く光ると、路地の突き当たりに見慣れない扉が現れた。

古い倉庫のような、飾り気のない鉄扉。

その前に、銀髪の三つ編みの少女が立っていた。濃紺のケープが夜風に揺れる。

「時間通り」

「あなたが呼んだの？」

ナツメが尋ねると、少女はこくりとうなずいた。

「満月便の倉庫。見ておいたほうがいいと思ったから」

「それ、魔法の倉庫とか言わないわよね」

「魔法ではないです」

少女は扉に手をかけた。

「たぶん、みんながそう呼ぶだけ」

扉の向こうには、思っていたより普通の空間が広がっていた。

木箱、棚、台車、古い伝票。奥では誰かが荷札を書き、別の誰かが小瓶に砂糖を詰めている。年配の女性、学生らしい青年、作業着の男性。誰も派手なローブなど着ていない。

ただ、皆、声が静かだった。

棚には小さな名札が並んでいた。

浜風食堂。
星待ち珈琲。
雨宿り庵。
夜明けベーカリー。
そして、新しい木札に、まだ乾ききらない墨で――月見堂。

ユカが息をのむ。

「こんなに……あるんですか」

「本音を預かる場所。少し休める場所。がんばれと言わない場所」

少女は淡々と言った。

「満月便は、そういう場所をつなぐためにある」

ミナトが周囲を見回した。棚の一角には、黒い煤のついた紙束が、丁寧に紐で結ばれている。

「じゃあ、月砂糖って……不思議な力で作られてるんじゃ」

「砂糖は砂糖です」

少女はきっぱり言った。

「ただ、作る人たちがいる。昔、自分の声を失いかけた人たち。助けて、と言えなかった人たち。だから、誰かが黙って壊れる前に、少し甘いものを届ける」

倉庫の奥で、小瓶に砂糖を詰めていた女性が、こちらに軽く頭を下げた。喉元には小さな傷跡がある。けれど、その目は穏やかだった。

「魔法じゃないの」

ナツメはつぶやいた。

「互助です」

少女は短く答えた。

その言葉は、コーヒーよりゆっくり胸に染みた。

月見堂は、ひとりで変な現象に巻き込まれているのだと思っていた。けれど違った。

どこかの町にも、港にも、路地裏にも、同じように誰かの本音を預かってきた場所がある。

孤立していない。

そう思った瞬間、ナツメの肩から少し力が抜けた。

---

少女は棚から、小さな木箱を下ろした。

中には月砂糖の瓶が六つ。蓋には銀の三日月印。

「月見堂、次回分」

「助かるわ。最近、減りが早くて」

ナツメが受け取ろうとすると、少女は木箱を少し引いた。

「条件があります」

「……料金なら払うけど」

「料金ではなく、約束」

少女の銀色の瞳が、まっすぐナツメを見る。

「月砂糖を受け取る店は、休む約束をすること。受付時間を守ること。預かる人の本音も預けること」

ユカが当番表を思い出したように胸元を押さえた。

ミナトも静かにうなずく。

ナツメは苦笑した。

「耳が痛い条件ね」

「休まない避難所は、避難所ではなくなります」

その言葉に、浜風食堂の老店主の声が重なった。

休まない店は、客より先に倒れる。

ナツメは木箱に手を添え、ゆっくり息を吸った。

「約束する。月見堂は、預かるだけの店にはしない。預かる人も、ちゃんと休む」

その瞬間、木箱の三日月印が淡く光った。

タブレットの向こうから、サトルが感動したように言う。

「ナツメ氏、立派でござる……拙者も休む約束なら毎日できるでござる」

「あなたはまず、働く約束を一ミリくらい検討しなさい」

「はたらきたくないでござる～！」

倉庫の空気が、ほんの少しだけゆるんだ。

少女も、気のせいみたいに口元を動かした。

---

月見堂の裏口へ戻る頃、夜風は少し冷たくなっていた。

木箱を抱えたナツメの胸には、さっきまでの不安とは違う重みがあった。責任の重さ。でも、ひとりで背負うものではない重さ。

少女は路地の影に立ち、最後に言った。

「次の満月、煤が増えます」

ナツメたちは顔を上げた。

「どういう意味？」

「飲み込まれた言葉が、満ちる日だから」

少女はそれ以上説明しなかった。

濃紺のケープが夜に溶ける。銀髪の三つ編みだけが、月の糸みたいに一瞬光った。

「備えて。休みながら」

そう告げて、満月便の配達少女は路地の向こうへ去っていった。

月見堂の裏口には、月砂糖の木箱と、新しい約束だけが残された。