「満月の予約表」

「はたらきたくないでござる～！」

満月の朝、タブレット越しに響いたサトルの第一声は、いつも通り気の抜けるものだった。

けれど、月見堂の空気は笑わなかった。

カウンターの上に広げられた予約表は、黒い煤で余白を失っていた。
四席分だけ。時間制限あり。本音ノートは一人一枚。預からない時間も決めた。

そのはずなのに、白い紙の隙間という隙間へ、細い虫のような文字が浮かび上がっている。

休ませてほしい。
でも今日だけは聞いてほしい。
月見堂なら、きっと。
救ってくれるって、聞いたから。

ユカが息を呑む。

「これ……予約じゃないですよね」

ミナトは黒い付箋を握りしめたまま、青ざめた顔でうなずいた。

「未処理の本音と、期待が混ざってる。読まれてないのに、もうここへ来てる」

ナツメは、湯気の立たないコーヒーサーバーを見つめた。
まだ開店前だというのに、店の床には薄く煤が積もっている。

窓の外では、冬の朝空に白い満月が残っていた。
昼でも夜でもない顔で、月見堂を見下ろしている。

「今日は、決めた通りにやる」

ナツメは自分へ言い聞かせるように言った。

「四席だけ。休憩時間は閉める。預からない時間は、預からない」

タブレットの中で、サトルが珍しく真面目な顔をした。

「それでいいでござる。全部助けようとするのは、心の過労死コースでござるよ」

その背後で、駅の発車ベルが鳴った。

キンコン、キンコン。

「サトルさん、今どこですか？」

ユカが聞いた瞬間、画面が大きく乱れた。

『……もし、満月が――』

ざざっ、と音が割れる。

『ナツメ殿、絶対に――』

通信はそこで途切れた。

残ったのは、遠くで鳴る発車ベルだけだった。

開店の札を出した瞬間、入口の向こうに並んでいた人々が顔を上げた。

誰も騒がなかった。
押し寄せもしなかった。

ただ、全員が何かをこぼさないように、胸元を両手で押さえていた。

ナツメは予定通り四人だけを店内へ案内した。
月砂糖をほんの少し入れたコーヒーを出し、本音ノートを一枚ずつ渡す。

「ここで全部言わなくていいです。今日は、一つだけ」

その言葉に、最初の女性が泣いた。
泣きながら、一行だけ書いた。

「もう、明日の朝が怖いです。」

ユカが隣に座り、何も言わずに頷いた。
ミナトは、その紙の端に降った煤を小瓶へ移す。

手順は守れていた。
決めた通りだった。

それでも、煤は増えた。

壁の時計が休憩時間を告げた時、入口の外から小さな声がした。

「……すみません」

ナツメの手が、休業札へ伸びる。

「今日は、ここまで――」

「今日、会社に戻ったら、たぶんもう言えなくなるんです」

声は震えていた。
責める声ではなかった。
だからこそ、刃物みたいに胸へ刺さった。

ナツメの指先が止まる。

ユカが立ち上がりかけた。

「ナツメさん、交代表ではここ、休憩です」

「わかってる」

ナツメは答えた。
けれど、その声は自分でも驚くほど硬かった。

「でも、今の声を聞いて、閉められる？」

誰も答えられなかった。

店内の煤が、ふわりと舞い上がった。
読まれなかった期待。飲み込まれた言葉。押しつけられた救済願望。

それらは黒い雪のように天井へ昇り、月見堂の梁にまとわりついていく。

「一人だけ」

ナツメは呟いた。

「その人だけ聞いたら、休む」

ミナトが低い声で言った。

「その“だけ”が、一番危ないんです」

ナツメは笑おうとした。
けれど、うまくいかなかった。

「知ってる。知ってるけど……私は、この店の店主だから」

その言葉に、ユカの顔が歪んだ。

「店主だから、倒れていいわけじゃないです」

「倒れない」

「倒れる人は、みんなそう言います」

沈黙が落ちた。

その間にも、入口の向こうから、声が増えていく。

すみません。
少しだけでいいんです。
月見堂なら、否定しないって。

ナツメは休業札を握ったまま、唇を噛んだ。

夕方には、店内の灯りが煤に食われて薄暗くなっていた。

月砂糖の瓶には、銀色よりも黒い粒が目立つ。
コーヒーの香りさえ、どこか焦げた紙の匂いに混じっている。

ナツメは、五人目の客の前に座っていた。

四席のはずだった。
休憩も取るはずだった。
預からない時間も、先に決めたはずだった。

それでも彼女は、また一枚の本音ノートを受け取っていた。

「大丈夫です。書いてください」

ユカが背後で小さく首を振る。

ミナトはもう煤の記録をやめていた。
記録するより先に、黒いものが降り積もる。

天井まで昇った煤が、重さを持った雲のように膨らんだ。
今にも店ごと押し潰しそうだった。

ナツメの耳に、サトルの途切れた声が蘇る。

『絶対に――』

その先は聞こえなかった。

絶対に、何だったのだろう。
閉めろ、だったのか。
逃げろ、だったのか。
それとも。

ナツメは、かすかに笑った。

「……はたらきたくないって、こういう時に言うんだったね」

その声は、誰に向けたものでもなかった。

けれどユカが、泣きそうな顔で答えた。

「はい。壊れるまで、働かなくていいんです」

ナツメは本音ノートを閉じた。
手が震えていた。

「休業札、出す」

その瞬間、入口のベルが鳴った。

ちりん。

全員が振り向く。

夜の戸口に、月明かりより白いものが揺れていた。
ふわりと大きな耳。
雪の塊みたいな巨体。

そして、その横に立つ影が、息を切らして片手を上げた。

「ただいま、でござる」

黒い煤の向こうで、サトルが笑っていた。