「煤に沈む満月」

「はたらきたくないでござる～！」

サトルのいつもの声は、月見堂の入口で弾けた――はずだった。

けれど、その語尾は黒い煤に絡め取られ、店内の奥へ届く前に、ふつりと消えた。

「……声、吸われたでござる？」

サトルは目を丸くした。横では、巨大な白ウサギ――モチ丸が、狭い入口に耳をぶつけながら、もふ、と床を踏む。白い毛並みに黒い粉が降りかかり、満月の夜に雪ならぬ灰が積もるみたいだった。

「サトルさん……！」

ユカが駆け寄ろうとして、途中で咳き込む。
ミナトはカウンター脇で黒い付箋の束を握りしめ、青ざめていた。

天井には、煤の雲。
壁には、誰かの言えなかった言葉が影のように滲んでいる。

もっと聞いて。
まだ救われてない。
ここなら、最後まで受け止めてくれるんでしょ。

月見堂の古びたランプは、煤をかぶって鈍く揺れていた。

「ナツメ、休業札を」

サトルが言いかけた瞬間、カウンターの向こうでナツメが顔を上げた。

「……まだ、四人目のお客さんの返事が終わってない」

その声は落ち着いていた。
落ち着きすぎていて、ユカの胸が嫌な音を立てた。

「ナツメさん、もう休憩時間です。交代表にも――」

「わかってる」

ナツメは微笑んだ。いつもの、客を安心させるための笑顔だった。

「でも、今この人たちを帰したら、どこへ行けばいいの？」

その言葉に、店内の煤がざわりと膨らむ。
まるで「そうだ」と頷くみたいに。

サトルの表情から、ふざけた色が抜けた。

「満月が増やすのは、本音だけじゃないでござる」

「え？」

「期待も、でござる。月見堂ならなんとかしてくれる、ナツメ殿なら最後まで笑ってくれる――そういう、まだ来てない声まで呼ぶ」

ミナトが震える指で予約表を指した。

そこには、今朝から増え続けていた名前と煤文字。
そして一番下に、ぽっかりとした空欄があった。

何も書かれていない。
なのに、その欄だけが、紙を沈ませるほど黒く重かった。

「……この空欄、まだ来ない本音です」

ミナトの声がかすれる。

「来てないのに、もう重い。たぶん、“これから救ってもらうはずだった誰か”の期待が、先に届いてる」

ユカはぞっとした。
人がいない席に、見えない誰かの疲れだけが座っている気がした。

それでも、ナツメは手を止めなかった。

「大丈夫です。ゆっくりでいいです」

四人目の客――スーツの袖を握りしめた若い男性に、ナツメは月砂糖入りのコーヒーを差し出す。

カップの表面には、銀色ではなく黒い粒が浮いていた。
それでも男性は両手で包み込み、涙を落とした。

「……僕、もう会社に行けないかもしれません」

「行けないと思うくらい、疲れてるんですね」

ナツメの返事は短く、やさしかった。
その一言で男性の肩がほどける。

けれど同時に、カウンターの外側で煤が盛り上がった。

ざざ、と波のように。
床を這い、椅子の脚を飲み込み、ついにはカウンターの縁を越えた。

「ナツメさん！」

ユカが叫ぶ。

黒い煤はナツメの手元へ流れ込み、本音ノートの端を染めた。
白かったページが、じわじわと夜に沈んでいく。

そこに文字が浮かぶ。

もっと。
まだ。
あなたなら。

ナツメの指先が、ほんの少し止まった。

「ナツメ殿、そこまででござる」

サトルが一歩踏み込む。モチ丸も、入口から無理やり店内へ身体を押し込んだ。もふもふの腹が椅子を押し、煤の波を少しだけせき止める。

「モチ丸、ナイス堤防！」

しかし、冗談めかした声にも余裕はなかった。

ユカは交代表を掴んだ。

「ナツメさん、お願いです。今は“助ける時間”じゃなくて、“預からない時間”です」

「でも」

「でもじゃないです！」

ユカの声が震えた。
怒っているのではない。泣きそうなのを、必死で押さえていた。

「私、ナツメさんに救われました。だから……ナツメさんが壊れるところを見たくないんです」

ミナトも続いた。

「受け止めることと、全部飲み込むことは違います。僕は前に、言葉でここを傷つけました。だからわかります。いま増えてるのは、本音だけじゃない。ナツメさんに背負わせたい重さです」

店内が一瞬、静まった。

だがその静けさは、安堵ではなかった。
満月の光が窓から差し込み、煤の粒を銀黒く光らせる。

ナツメは本音ノートに手を置いたまま、ゆっくり息を吸った。

「……休業札、出す」

そう言った。

ユカの顔に、ほんの少し光が戻る。

けれど、次の瞬間。

入口の外から、小さな声がした。

「すみません……まだ、入れますか」

ナツメの肩が揺れた。

誰も動けなかった。

その声は弱く、細く、冬の夜風に消えそうで。
だからこそ、ナツメの中の何かを強く引っ張った。

「……少しだけなら」

「ナツメ！」

サトルの制止より早く、ナツメは笑顔を作ってしまった。

「大丈夫です。お話、聞きます」

煤が、どっと壁まであふれた。

客席も、窓も、古い時計も、月見堂の輪郭が黒に沈んでいく。

それでもナツメはカウンターに立っていた。
背筋を伸ばし、声をやわらかく整え、来た人を怖がらせないように。

「寒かったですね。座ってください」

その笑顔は完璧だった。

店主としての、月見堂の灯りとしての、誰かを安心させるための笑顔。

ユカは、その手元を見てしまう。

カウンターの下。
エプロンの陰で、ナツメの指が小さく震えていた。

誰にも見えないように。
誰にも心配させないように。

ナツメは笑っていた。

満月の夜、煤に沈む月見堂で。
助ける側の本音だけが、まだどこにも預けられないまま。